En una plaza, un joven con un retrato en las manos espera cruzarse con alguien. Cerca se celebra una misa de aniversario por una tragedia ocurrida un año antes, un incendio en el asilo donde él trabajaba como conserje. La obra, escrita por Joaquín Contreras y Elisa Osorio, y dirigida por Contreras, expone las zonas donde la culpa, el fracaso vocacional y la imposibilidad del perdón se vuelven materia escénica.
En escena, Gerardo tiene treinta y un años y arrastra una biografía reconocible, estudió artes visuales y nunca pudo vivir de eso. Acaba de perder el trabajo que le había conseguido su suegra, una de las pocas figuras maternales que lo sostienen, y llega a la plaza en un ritual melancólico de autoflagelación con la esperanza de cruzarse con alguien vinculado a la persona del retrato. Ahí aparece el viejo, un exprofesor de artes visuales que reconoce en él un espejo incómodo, la misma vocación frustrada, la misma lista de actos irreversibles. La conversación avanza en círculos, interrumpida por figuras religiosas que vienen de la misa cercana e instalan una liturgia católica de la muerte que dialoga con el otro perdón que los personajes buscan y no encuentran, el que uno se negocia consigo mismo cuando ya no hay nadie a quien pedírselo.
Con proyecciones audiovisuales que materializan las nostalgias del protagonista y un tiempo escénico que se fractura hasta poner en duda si la conversación ocurrió realmente, la obra construye una atmósfera donde el realismo se devela desde espacios oníricos. "Siempre nos interesa tomar el realismo como una materia que podamos fracturar. Nuestra poética es oscura, irónica y coquetea con lo onírico", explica Contreras.
El título encuentra ahí su exactitud. El incendio es literal, ocurrió y dejó muertos, pero su eco es moral. Lo que no perdona no es el fuego, es lo que el fuego obliga a ver. Asumida sin eufemismos como tragedia, la obra no ofrece resolución ni catarsis. Los personajes no se perdonan, no sienten justicia, no ven cómo seguir, y esa decisión formal define el lugar desde el que Brote Colectivo quiere hacer teatro.
